El Hombre de Plata
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El Juancho y su perra «Mariposa» hacian el camino de tres kilémetros a la escuela
dos veces al dia. Lloviera o nevara, hiciera frio o sol radiante, la pequena figura de
Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detras. Juancho le habia
puesto ese nombre porque tenia unas grandes orejas voladoras que, miradas a
contra luz, la hacian parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y también por
esa mania que tenia la perra de andar oliendo las flores como un insecto
cualquiera.

La «Mariposa» acompanaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la
puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abria la puerta,
aparecia un tropel de niflos desbandados como ganado despavorido, y la
«Mariposa» se sacudia la modorra y comenzaba a buscar a su nifo. Oliendo
zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, moviendo la
cola como un ventilador a retropropulsién, emprendia el camino de regreso.

Los dias de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el
mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya esta casi oscuro. Ese era un dia asi:
nublado, medio gris y medio frio, con la lluvia anuncidndose y olas con espuma en
la cresta.

—Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse o nos pesca el agua y se nos
hace oscuro... A mi la noche por estas soledades me da miedo, Mariposa —decia
Juancho, apurando el tranco con sus botas agujereadas y su poncho destenido.

La perra estaba inquieta. Olia el aire y de repente se ponia a gemir despacito.
Llevaba las orejas alertas y la cola tiesa.

—¢Qué te pasa? —Ile decia Juancho—. No te pongas a aullar, perra lesa, mira que
vienen las animas a penar...

A la vuelta de la loma, cuando habia que dejar la carretera y meterse por el sendero
de tierra que llevaba cruzando los potreros hasta la casa, la Mariposa se puso



insoportable, sentandose en el suelo a gemir como si le hubieran pisado la cola.
Juancho era un nifio campesino, y habia aprendido desde nifio a respetar los
cambios de humor de los animales. Cuando vio la inquietud de su perra, se le
pusieron los pelos de punta.

—¢Qué pasa, Mariposa? ;Son bandidos o son aparecidos? Ay... jTengo miedo,
Mariposa!

El nino miraba a su alrededor asustado. No se veia a nadie. Potreros silenciosos en
el gris espeso del atardecer invernal. El murmullo lejano del mar y esa soledad del
campo chileno.

Temblando de miedo, pero apurado en vista de que la noche se venia encima,
Juancho echo a correr por el sendero, con el bolsén golpedndole las piernas y el
poncho medio enredado. De mala gana, la Mariposa sali6 trotando detras.

Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad del potrero
grande, lo vieron.

Era un enorme plato metéalico suspendido a dos metros del suelo, perfectamente
inmoévil. No tenia puertas ni ventanas: solamente tres orificios brillantes que
parecian focos, de donde salia un leve resplandor anaranjado. El campo estaba en
silencio... no se oia el ruido de un motor ni se agitaba el viento alrededor de la
extrafia maquina.

El nifio y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban el extrafio
artefacto circular detenido en el espacio, tan cerca y tan misterioso, sin comprender
lo que veian.

El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo lo que daban.
Pero la curiosidad de un nifio y la lealtad de un perro son mas fuertes que el miedo.
Paso a paso, el nifio y el perro se aproximaron, como hipnotizados, al platillo
volador que descansaba junto a la copa de la encina.

Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos anaranjados cambi6 de
color, tornandose de un azul muy intenso. Un silbido agudo cruzé el aire y quedo
vibrando en las ramas de la encina. La Mariposa cayo al suelo como muerta, y el
nifio se tapd los oidos con las manos. Cuando el silbido se detuvo, Juancho quedé
tambaleandose como borracho.

En la semi-oscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto brillante. Sus ojos se
abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que avanzaba: era un Hombre de
Plata. Muy poco mas grande que el nifio, enteramente plateado, como si estuviera



vestido en papel de aluminio, y una cabeza redonda sin boca, nariz ni orejas, pero
con dos inmensos 0jos que parecian anteojos de hombre-rana.

Juancho tratdé de huir, pero no pudo mover ni un musculo. Su cuerpo estaba
paralizado, como si lo hubieran amarrado con hilos invisibles. Aterrorizado,
cubierto de sudor frio y con un grito de pavor atascado en la garganta, Juancho vio
acercarse al Hombre de Plata, que avanzaba muy lentamente, flotando a treinta
centimetros del suelo.

Juancho no sintié la voz del Hombre de Plata, pero de alguna manera supo que €l
le estaba hablando. Era como si estuviera adivinando sus palabras, o como si las
hubiera sonado y soélo las estuviera recordando.

—Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu amigo...

Poquito a poco el susto fue abandonando al nifio. Vio acercarse al Hombre de
Plata, lo vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a la inconsciente
Mariposa, y llegar a su lado con la perra en vilo.

—Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte dafio... Soy tu amigo
y quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este planeta... Vengo del espacio...
Quiero conocerte solamente...

Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la cabeza de
Juancho y el nifio perdié todo su temor. Haciendo un esfuerzo pudo mover las
piernas. El extrafio hombrecito plateado estir6 una mano y toco a Juancho en un
brazo.

—Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu amigo...

Y Juancho, por supuesto, acepto la invitaciéon. Dio un paso adelante, siempre con
la mano del Hombre de Plata en su brazo, y su cuerpo qued6 suspendido a unos
centimetros del suelo. Estaba pisando el brillo azul que salia del platillo volador, y
vio que sin ningin esfuerzo avanzaba con su nuevo amigo y la Mariposa por el
rayo, hasta la nave.

Entr6 a la nave sin que se abrieran puertas. Sintid como si «pasara» a través de las
paredes y se encontrara despertando de a poco en el interior de un tinel grande,
silencioso, lleno de luz y tibieza.

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenia la sensacion de estar flotando.



—Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendi aqui porque parecia
un lugar solitario... Pero estoy contento de haberte encontrado... Estoy contento de
conocerte... Soy tu amigo...

Asi sentia Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. La Mariposa
seguia como muerta, flotando dulcemente en un colchon de luz.

—Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papa es Juan Soto —djijo el
nifio en un murmullo, pero su voz se escuchd profunda y llena de eco, rebotando
en el tanel brillante donde se encontraba.

El Hombre de Plata condujo al nifio a través del tinel y pronto se encontrd en una
habitacion circular, amplia y bien iluminada, casi sin muebles ni aparatos. Parecia
vacia, aunque llena de misteriosos botones y minasculas pantallas.

—Este es un platillo volador de verdad —dijo Juancho, mirando a su alrededor.

—Si... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi mundo... Pero no
quiero asustarte... No quiero que los hombres nos conozcan, porque todavia no
estan preparados para recibirnos... —decia silenciosamente el Hombre de Plata.

—Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la Mariposa —djijo
Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad.

—No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiria el viaje... Pero quiero
llevarme una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y conocerte. No voy a
hacerte dafio. Duérmete tranquilo... No tengas miedo... Duérmete para que yo
pueda conocerte...

Juancho sinti6 un suefio profundo y pesado subirle desde la planta de los pies y, sin
esfuerzo alguno, cayd profundamente dormido.

El nifio desperté cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba oscuro y
comenzaba a llover. La sombra de la encina se distinguia apenas en la noche, y
tenia frio, a pesar del calor que le transmitia la Mariposa dormida debajo de su
poncho. Vio que estaba descalzo.

—iMariposa! jNos quedamos dormidos! Sofi¢ con... {No! jNo lo sofi¢! Es cierto,
tiene que ser cierto que conoci al Hombre de Plata y estuve en el Platillo Volador
—mir6 a su alrededor, buscando la sombra de la misteriosa nave, pero no vio mas
que nubes negras. La perra despertd también, se sacudid, mird a su alrededor
espantada, y ech6 a correr en direccion a la luz lejana de la casa de los Soto.



Juancho la sigui6 también, sin pararse a buscar sus viejas botas de agua, y
chapoteando en el barro, corrid a potrero abierto hasta su casa.

—iCabro de moledera! jAdonde te habias metido! —grité su madre cuando lo vio
entrar, enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre la cabeza del nifio. ;Y tus
zapatillas de goma? ;A pata pelada y en la lluvia!

—Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., jAy, no me pegue mamita!...,
cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el aire, sin alas...

—Ya mujer, déjalo. El cabro se durmi6 y estuvo sofiando. Mafiana buscara los
zapatos. jA tomarse la sopa ahora y a la cama! Mafiana hay que madrugar —dijo el
padre.

Al dia siguiente salieron Juancho y su padre a buscar lena.

—Mira hijo... ;Quién habrd prendido fuego cerca de la encina? Esta todo este
pedazo quemado. jQué raro! Yo no vi fuego ni senti olor a humo... Hicieron una
fogata redondita y pareja, como una rueda grande —dijo Juan Soto, examinando el
suelo, extranado.

El pasto se veia chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera cubierta de
ceniza. El lugar quemado estaba unos centimetros mas bajo que el nivel del
potrero, como si un peso enorme se hubiera posado sobre la tierra blanda.

Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El nifio buscé en el suelo,
escarbando la tierra con un palo.

—¢Qué buscas? —pregunt6 su padre.
—Mis botas, taita... Pero parece que se las llevo el Hombre de Plata.

El nifio sonrid, la perra movio el rabo y Juan Soto se rasco la cabeza extranado.



